Содержание
Лучшие фильмы про отношения, которые полезно посмотреть парам
«Афиша Daily» запускает серию материалов о фильмах, которые помогут избавиться от стереотипов и пересмотреть свои отношения с близкими. В первом выпуске — полезное кино для влюбленных пар.
Несмотря на справедливое представление о том, что отношения — это одновременная работа всех участников, первые приходящие на ум мелодрамы и ромкомы не укрепляют нас в этом мнении. Самые популярные из них можно упрекнуть во многом — от нереалистичного изображения первого поцелуя до финального аккорда, в котором идиллическая пара под финальную шутку разрезает свадебный торт. Половина браков в реальности при этом все еще распадается, большинство отношений никогда не доживают до этих браков, да и само понятие длительных отношений за последние два десятка лет видоизменилось. Нуклеарная семья — больше не предел мечтаний, а вот об осознанности и взаимном уважении в партнерстве говорят не только психологи, но и снимают проницательные режиссеры. Мы уже подвергаем сомнению истории о том, как богатый мужчина с привилегиями увлекается проституткой («Красотка») и делаем большую скидку на сюжеты вроде парня с неконтролируемой агрессией, который отчего-то не приносит никакого неудобства подруге («Управление гневом»). Истории о том, как отделаться от парня за 10 дней, кажутся откровенно устаревшими, а вот увидеть, почему переживают кризис, распадаются или воссоединяются люди в отношениях, хочется и в кино, а не только на примере знакомых и друзей. Неидеальные люди вне стереотипов существовали на экране примерно всегда, но в последнее десятилетие их стало неизмеримо больше. А главное, в киношных отношениях главное больше не их результат — взгляды самых мудрых современных авторов обращены на процесс и динамику человеческих связей. Чаще всего они еще и говорят, почему стереотипами наши отношения никогда не ограничиваются.
Начало отношений
Все, что стоит знать о реалистичном начале отношений, можно подсмотреть в фильмографии французского классика Эрика Ромера, режиссера с писательским и философским бэкграундом. В его сюжетах нет розовой дымки и ситуаций, удобных к пересказу: люди хаотично встречаются, очень много болтают, проводят время за глупостями, рассуждают о самых человечных и банальных вещах и из нервных и ненужных связей строят для себя новые отношения. Или проходят мимо них. Ромер избегает драматичной музыки или этапного повествования, чтобы рассказать о важных жизненных решениях, за которыми почти всегда стоит наша интуиция. Выбрать трезво стоящую на земле феминистку или девушку-мечту с религиозным мировоззрением («Моя ночь у Мод»), колебаться между то волнующими, то оставляющими равнодушным вариантами на отдыхе («Летняя сказка» или «Зеленый луч»), быть не в состоянии объясниться приятному человеку из-за ядовитой гордыни («Осенняя сказка»). Ромер повлиял на десятки французских режиссеров и их лучшие фильмы о чувствах («Парень встречает девушку» Леоса Каракса, «Как я обсуждал… (мою сексуальную жизнь)» Арно Деплешена, «Алиса и Мартен» Андре Тешине) и спустя десятилетия стал главным учителем для американских инди-режиссеров.
Ромер действительно передал современному кино США нерешительность и некатегоричность персонажей, их бубнение, вязкость или очарованность ежедневными ритуалами. «Гринберг» Ноа Баумбаха построен на ползущей по-черепашьи привязанности между героями с большой разницей в возрасте и противоположным мировоззрением. Мелодрама «Бруклин», подчиняясь старомодным правилам сюжета (речь все же о 1950-х), при этом наполнена живой и непосредственной болтовней, шутками и подколами, которые невозможно увидеть в кино из 1950-х: восковые ребята полувековой давности превращаются на наших глазах во флиртующих, легкомысленных и увлеченных — говорящих вне шаблонов о вечном счастье. А «Любовники» Джеймса Грея строится на тонкой грани интереса главного героя к таинственной незнакомке и подсунутой родителями партией — его мотивации долгое время нельзя определить через корректные и дистанцированные формулировки. Начало отношений, которые так и остались в своем начале, тонко и умно передано в одном из главных успехов Софии Копполы — «Трудностях перевода». Непроговоренные мотивы встреч молодой экспатки и зрелого актера, их общие глупые занятия так и не находят в фильме вербального объяснения, как и подтверждения тому, есть ли в этой платонической любви какая-то физическая составляющая — или это просто встречи на краю света очень одиноких людей?
О начале отношений проникновенно и точно говорит Хэл Хартли в фильме «Флирт», раздавая один и тот же диалог трем парам в разных городах, Нью-Йорке, Берлине и Токио, — в зависимости от химии актеров, интонаций и ситуации слова о расставании и страсти звучат совершенно по-разному. Настроение Ромера чувствуется и в сильных европейских мелодрамах, построенных на проникновенных разговорах и игрой со зрительским восприятием — так пара в «Копия верна» Аббаса Киаростами во время путешествия по Италии выглядит перед нами как давно знакомая или только что встретившаяся: начало отношений сопровождается вопросом, готовы ли мы быть искренними и можем ли позволить себе раскрываться до конца.
«Джерри Магуайр» объясняет, как начало отношений соседствует с непомерными амбициями и почему мы не относимся к близким с благодарностью. А не нуждающийся в представлении Джадд Апатоу снимает две правдивые истории о негладком начале отношений, взяв за основу стереотипы о бегстве от ответственности. Герои «Немножко беременна» начинают отношения с неожиданных последствий случайного секса и проникаются друг другом только спустя девять месяцев: для этого ему нужно было немного подрасти, а ей — рассмотреть за кидалтом доброго и душевного человека. «Девушка без комплексов» переворачивает стереотипы о человеке, который не хочет постоянства: это совершенно не обязательно должен быть какой-нибудь Алфи (герой фильма с Майклом Кейном или Джудом Лоу), может быть и Эми Шумер в роли глянцевого редактора. Одна из самых известных женщин-комиков играет человека, не переросшего развод родителей и отказавшегося от привязанностей, пока на пути не встречается зрелый и моногамный человек, перед которым не нужно держать оборону.
Любовь с обременением
Влюбляются не только уверенные в себе, симпатичные и гармоничные, но и зависимые, несчастные и попросту неуравновешенные. А очень часто обременение в отношениях — не свойство личностей партнеров, а категоричность общественных ожиданий или просто дискриминация. Один из главных фильмов об отношениях наперекор обстоятельствам — мелодрама «Страх съедает душу» Райнера Вернера Фассбиндера, в которой 60-летняя уборщица-немка влюбляется в арабского гастарбайтера на 20 лет моложе (голливудская версия происходящего — «Вдали от рая» Тодда Хейнса). Их отношения выбиваются из паттерна окружения: она уже бабушка и, по сути, списана детьми в утиль, он может рассчитывать только на секс без обязательств с женщинами, находящимися внизу немецкой социальной иерархии 1970-х. Драма о бытовом национализме обнажает логику двойных стандартов и необходимость идти на компромисс — и даже относительный хеппи-энд имеет в этом фильме горький привкус: пройдя огонь и воду в отношениях, всегда легко найти того, кто слабее тебя, чтобы выместить на нем свой гнев.
Чувства к человеку в депрессии — главная тема двух пронзительных независимых фильмов: «Любовь, сбивающая с ног» Пола Томаса Андерсона и «Аномализа» Чарли Кауфмана. Вовлеченность главных героев в самих себя и их невозможность адекватно ответить на выпавший счастливый шанс — очень реалистичное изображение недуга, от которого, по разным данным, страдает до 20% американцев. «Любовь…» — о невозможности принять свежее чувство, «Аномализа» — о боли монотонных событий: сперва забавная и интересная, интересующая героя женщина, становится надоедливой и наводящей скуку. Он так давно слышит только свой внутренний голос, что разучился видеть интересное в людях поблизости. Об этой зацикленности на старой травме и мелодрама Тодда Солондза «Темная лошадка» — самый близкий к ромкому фильм этого режиссера с милыми шутками, но тяжелым сердцем. Сельма Блэр играет женщину за тридцать после трудного развода, которая решается на интригу с переростком, живущим с родителями. Их отношения — призрак неоправдавшихся надежд и выражение их острой потребности в любви: родительских усилий в преодолении травм явно недостаточно.
«Ларс и настоящая девушка» примерно на эту же тему превращает в контрзависимого от родителей задрота еще не ставшего секс-символом поколения Райана Гослинга: Ларс представляет окружающим резиновую девушку как настоящую и требует от близких признания этого факта. Ситуация сама по себе фарс, но авторы отлично передают упущенную зрелость и семейную тактику гиперопеки. И один из самых правдоподобных фильмов о любви с реальными препятствиями — «Мой парень — псих», для которого режиссер Дэвид О.Расселл перенес на экран переживания собственного сына, диагностированного с биполярным расстройством. Вспышки ярости и необходимость одобрения, неудобство от сокращения дистанции и требования личного пространства — главный герой проходит все эти стадии, сближаясь с молодой вдовой в тяжелейшей депрессии. Они оба уязвимы, но решительны, а главное — осознают родственность своих ситуаций, оказывая друг другу психологическую поддержку.
Привязанность и недопонимание в квир-кино
Несмотря на то что большинство, пожалуй, и сейчас считает вечной классикой квир-кино фильм «Горбатая гора», легализация однополых браков и общая осведомленность о гомосексуальности позволяют другой подход в отображении этих отношений. Привычный взгляд на гомосексуальные связи как запретные и трудные для окружающих сильно сужают сюжетные возможности и невероятно ограничивают персонажей в их мотивациях и личных проявлениях. В лучших современных квир-фильмах (фильмография Франсуа Озона, «Том на ферме» или «И все же Лоранс» Ксавье Долана) авторам удается говорить о сложном и непривычном мире без ярлыков и спекуляций. Одним из успешных примеров универсальной любовной истории, в которой сексуальность героев — вовсе не краеугольный камень сюжета, можно считать «Жизнь Адель» Абдельлатифа Кешиша. Это размеренная и подробная история романа молодой и неопределившейся девушки, будущей учительницы из обычной семьи, и восхищающей ее и куда более старшей художницы. Страсть переходит в спокойное соседство, равнодушие — в охлаждение, и мы наблюдаем за неравными отношениями через оттенки усталости, пренебрежения и созависимости. Кешиш говорит о классе и разных интересах, несовпадении темпераментов и несоответствии возрастов, и сексуальность героинь не подается здесь как экзотический аспект.
То же самое происходит в мелодраме Эндрю Хея «Выходные», где секс на одну ночь из приключения на наших глазах перерастает в нежные чувства — герои Кешиша и Хея в постели и жизни при этом максимально отдалены от стереотипов о геях в массовой культуре. Такими же интонациями отличаются фильмы американского режиссера Айры Сакса — «Супружество», «Не выключай свет» и «Любовь — странная штука» по стилистике антонимичны Греггу Араки или Педро Альмодовару. Это истории любви в приглушенных тонах и ситуациях, максимально приближенных к реальным, где вопросы идентичности уже давно решены, а вот вопросы гармонии с собой и партнером стоят остро.
Секс и свободные отношения
Свободный разговор о телесности без утомительных клише вроде «роковых соблазнов» и «губительной страсти» — однозначное достижение эмансипации. Европейские режиссеры (Трюффо в «Украденных поцелуях» и «Мужчине, который любил женщин», Антониони в «Идентификации женщины» и «Затмении», Бертолуччи в «Под покровом небес») избегали догматизма и очень часто объединяли свободную сексуальную жизнь героев с болезненным самолюбием, экзистенциальным тупиком и познанием мира на ощупь.
В комедии об обмене партнерами «Боб и Кэрол, Тед и Элис» достижения сексуальной революции 1960-х помещаются в герметичную гостиную двух буржуазных пар без детей — результаты эксперимента удивят участников так же, как и зрителей. Неудивительно, что спустя десять лет тот же Пол Мазурски снимет один из самых важных фильмов о женской сексуальности «Незамужняя женщина», где главная героиня в Нью-Йорке 1970-х будет переживать развод как в разговорах с подругами в кафе (привет, «Секс в большом городе»), так и в объятиях незнакомцев — и это будет таким контрастом с ее привычной моногамной жизнью. «Плотская любовь» — другой стоящий фильм 1970-х, снятый Майком Николсом, автором других великолепных фильмов об отношениях в паре — «Выпускника», «Кто боится Вирджинии Вулф?» и «Близости». Кино о двоих друзьях, взрослеющих и стареющих от колледжа к первым залысинам, — хронология потребительского отношения к женщине и плодов инертных браков: Николс показывает, что с его героями ушла определенная эпоха, которая больше не вернется. История сексуального освобождения с остроумными замечаниями о времени и свойствах человеческой натуры — в дебюте Спайка Ли «Ей это нужно позарез», где молодая афроамериканка из Бруклина пытается выбрать из троих не слишком восхищающих ее кавалеров самого сносного, но главное — не отказывает себе в сексе. «Мое тело — мое дело», — гордо говорит она в камеру, и очевидно, что в середине 1980-х Америка относится к женской сексуальности совершенно иначе.
Две недавние, одновременно снятые американские комедии, «Секс по дружбе» и «Больше чем секс», уже касаются секса без обязательств и констатируют феномен больших городов: перерабатывающие молодые профессионалы слишком заняты, чтобы отвлекаться на отношения, но предпочитают секс без обязательств мастурбации и одиночеству. Что такое отношения на одну ночь и насколько они могут быть формой дружеской поддержки — в обоих случаях мы получаем идеалистический ответ: если есть искра, нужно решиться попробовать что-то серьезное.
Две повторяющиеся истории сексуальной свободы можно проследить в фильмах «Вместе» Лукаса Мудиссона и «Коммуне» Томаса Винтерберга: в обоих случаях это Скандинавия в 1970-е, где альтернативно мыслящие люди начали собираться в небольшие группы, вместе вести хозяйство и изредка заниматься сексом. Героиня «Вместе» приходит в коммуну от абьюзера-мужа и выясняет, что кроме моногамных отношений в собственном доме бывает семья-коллектив не из родственников с разными желаниями и предпочтениями. Героиня «Коммуны» проживает кризис брака, когда муж приводит в дом практически ее молодую копию — высокую блондинку на двадцать лет моложе. В обоих случаях отношения в паре меняются, когда у героев расширяется кругозор, независимо от их желания: чем больше опций и способов сосуществования мы видим вокруг, тем меньше привязываемся к знакомому просто потому, что оно нам знакомо. И один из самых точных фильмов о супружеской неверности и случайном сексе — мелодрама «В поисках огня» семьянина и плодовитого инди-режиссера Джо Сванберга о муже и отце, чья жена уехала на выходные, а друзья привезли молодых симпатичных и не возражающих против секса девушек. Саспенс об измене Сванберг зашивает в насыщенный сценарий с откровенными разговорами о супружеской жизни, банальности и жажде запоминающегося приключения.
Боль расставания
Физическое расставание часто перерастает в отчуждение, и не очень известная мелодрама «10 000 км: Любовь на расстоянии» это отлично показывает. Скайп-мелодрама строится вокруг парня и девушки, живущих в видеозвонках: они вместе готовят, ставят друг другу любимые песни и обсуждают погоду, пока амбиции держат их по разные стороны Атлантики. Отношения на расстоянии — одно из самых трудных испытаний пары, к которому большинство людей оказываются не готовы, и фильм наглядно объясняет, почему мы постепенно перестаем чувствовать тепло к аватару с экрана. Однако, если иллюзии позволяют нам достраивать отношения, мы долгое время можем позволить себе барахтаться в пузыре. «Она» Спайка Джонзи — о болезненном расставании, которое может привести, например, к влюбленности в эфемерный компьютерный голос, спрограммированный так, чтобы нам угождать. Фильм оборачивается жуткой антиутопией или желанным будущим (в зависимости от настроя зрителя), но объясняет механизм переноса привязанности и перехода травмы в новые отношения — иногда абсолютно гипотетически, но способные успокоить нас на какое-то время.
Хрестоматийный ромком с депрессивной подоплекой, инди-хит «500 дней лета», — история о паре, где один человек любит другого гораздо сильнее. Любовная история персонажей Гордон-Левитта и Дешанель — о слишком больших ожиданиях и необоснованности обид, если любовь случилась не с тем человеком и в неподходящее время. Дублер этого фильма — «Руби Спаркс», похожая по настроению фантазийная мелодрама с Полом Дано и Зои Казан о писателе, оживившем свою литературную героиню. Но если смотреть глубже, это точная история о партнерском давлении: лишая любимого человека собственной воли и поступков, мы сами крадем у нас нашу любовь и интерес.
«Девять песен» Майкла Уинтерботтома — насыщенный и честный разговор о страсти, проходящей очень часто под звуки совместно любимых песен, громкие фестивали и адреналиновые поездки. Двое героев выясняют, являются ли их отношения просто порывом или чем-то долгосрочным и износостойким под музыку, на которой выросло поколение, — Уинтерботтом справедливо замечает, что идеальная песня иногда намекает на секс не меньше, чем случайный и приятный партнер.
Простенький, на первый взгляд, фильм «Селеста и Джесси навеки» объясняет, что такое неслучившийся разрыв — двое главных героев после расставания продолжают постоянно видеться и поддерживают друг друга, как лучшие друзья, но не могут двигаться дальше в собственных отношениях. Всегда ли мы расходимся, подсознательно рассчитывая на воссоединение? «Селеста и Джесси» отличается по интонации от попсового «Развода по-американски» с Винсом Воном и Дженнифер Энистон: поколения сменились и главное испытание для нынешних 30-летних — справиться с разрывом осознанно, оставаясь друзьями друг для друга. Так пытаются поступить и герои «Голубого Валентина», давая друг другу последний шанс. Через год та же Мишель Уилльямс сыграет в изумительной мелодраме о конце одних отношений и начале других: деликатной мелодраме Сары Полли «Любит/Не любит». Главная тема этого фильма — противостояние предсказуемости и усталость от партнера: героиня невидимым образом теряет связь с мужем, когда на горизонте появляется приятный и творческий незнакомец. Но Сара Полли не боится говорить о желании смены декораций, при которой человек в новых отношениях остается прежним собой. Об аналогичном переходе одинакового себя из отношений в отношения Терренс Малик снял тактильный автобиографичный фильм «К чуду», где разочарованность в одной партнерше сменяется осязаемой увлеченностью другой. Приметы позднего Малика налицо — скользящие части тела, пейзажи, чистый воздух и саундтрек из величественных скрипок: «К чуду» — мудрый фильм о чувстве как внутренней потребности, реагирующей на нового другого.
Расставание с двух точек зрения правдоподобно отображено в «Исчезновении Элеанор Ригби» — фильм из двух частей об одной и той же паре, где мы наблюдаем за ходом отношений глазами мужчины и женщины. Это не только отличные роли Джессики Честейн и Джеймса МакЭвоя, но и буквальное отображение двух сторон одной медали — ни один из героев не становится второстепенным, а мы наблюдаем за страстью через родных, но не похожих между собой людей, с разными взглядами на происходящее.
Распадающийся брак
Среди фильмов о разрушении долгосрочных отношениях первыми приходят на ум бергмановские драмы (испытание для любой влюбленной пары — «Сцены из супружеской жизни»), «С широко закрытыми глазами» Кубрика или «Секс, ложь и видео» Содерберга. Все они имеют шансы выбить почву из-под ног или сподвигнуть на честный разговор о взаимных ожиданиях. Среди чуть менее очевидных одним из самых актуальных фильмов о разрыве даже спустя пятьдесят лет остается эталонная психологическая драма «Лица» Джона Кассаветеса о некрасивом состязании за победу в расставании и взаимных уколах самолюбия. «Лица» — тот беспощадный фильм о манипуляциях и непрозрачности намерений, своевременный в самые трудные моменты отношений: из него до сих пор часто заимствуют или переснимают историю в более доступном ключе (например, его в некоторых аспектах напоминает «Большой всплеск» Луки Гуаданьино, хотя сам фильм официально наследует «Бассейну»).
Один из первых реалистичных разговорах о не сложившемся браке стала ранняя драма Копполы «Люди дождя», где обнаружившая равнодушие и усталость от мужа молодая жена сбегает из дома и знакомится с другим мужчиной. Это кино о загнанности человека в раннем браке и слишком стремительном выборе и сейчас смотрится как образцовое независимое кино. Похожие проблемы преследуют и героев «Титаника» наоборот — «Дороги перемен» Сэма Мендеса, где пара близких друзей в жизни — актеров Ди Каприо и Уинслет — играет иллюзорно счастливую семью с детьми посреди конформистского рая одноэтажной Америки. Условности окружения не дают им честно поговорить об ушедших чувствах, пока не становится слишком поздно. Ли Ан снимет похожую историю о заложниках отношений — «Ледяной ветер», но возьмет в поле зрения не одну, а несколько проблемных семей.
Измена — частое, но не единственное явление брака, который трещит по швам («Хлоя» Эгояна, «Нежная кожа» Трюффо, «Ты встретишь таинственного незнакомца» Аллена). Режиссер «Тони Эрдманна» Марен Аде рассказывает в фильме «Все остальные» о разрушающей привычке сопоставлять собственное счастье с счастьем других, отсутствии новых впечатлений и замкнутом пространстве. Франсуа Озон в «5×2» пересказывает историю любви с конца к началу, обнажая все общие места неудавшихся отношений и счастливые моменты, которые мы пережили вместе и за которые стоит быть благодарными, даже если любовь уже прошла. Вуди Аллен объясняет, как недостаток откровенности ведет к кризису, когда мы не отдаем себе отчета в глубине наших противоречий («Мужья и жены»), и снимает сатирическую историю женского освобождения из роли трофейной жены («Алиса»). Наконец, Алекс Росс Перри следит в «Золотых выходах» за двумя вялыми супружескими парами, измеряя термометром инерцию и лень, которая все еще держит эти отношения на плаву. И очень часто разваливающийся брак — результат длительных насильственных отношений, в которых герои могут даже не отдавать себе отчета. От «Кроткой» Робера Брессона к современным драмам «Жена полицейского» и «Мой король» мы можем наблюдать, как постоянный прессинг любимого человека точит в героинях чувство собственного достоинства и приводит к жутким последствиям.
Отношения всей жизни
Стереотипное представление об отношениях всей жизни в кино — это что-то типа «Привычки жениться» или «Брака по-итальянски». Но если твой партнер действительно живет с тобой годы, а у режиссера нет задачи упаковать историю в хит семейного просмотра, на выходе получаются не такие развлекательные истории, в которых много критики и трезвого взгляда на вещи.
Известная американская мелодрама «Встреча двух сердец» Сидни Поллака подводит черту под длительными отношениями не очень подходящих друг другу мужчины и женщины, знакомых еще с колледжа. Момент «мы будем вместе навсегда» исчезает со сменой эпох и интересов — нет ничего страшного, что фотография идеальной пары стала воспоминанием: главная героиня находит в себе силы закончить игру в одни ворота.
Трилогия Ричарда Линклейтера «Перед рассветом», «Перед закатом» и «Перед полуночью» — взгляд на любовь, когда тебе двадцать, тридцать и сорок — с совершенно разными выводами. Юношеская сентиментальность и желание показать себя с лучшей стороны сменяются разочарованием кризиса среднего возраста, а жизнь с детьми и необходимость поддерживать семейную мифологию не позволяют быть непринужденными и спонтанными. Фильм Апатоу «Любовь по-взрослому» — это вариация на тему «Перед полуночью»: номинально счастливая американская семья звереет от усталости и взаимных претензий перед роковой цифрой 40 — на повестке семейное банкротство, надоедливые дети, усталость от рутины и окончательно испарившаяся романтика в отношениях. Они знают друг друга наизусть и, скорее всего, умрут если не в один день, то друг за другом — об этом вечная мелодрама Михаэля Ханеке «Любовь», которая объясняет браки долгожителей и вопросы власти, нежности и отвращения к тем, кого мы любим, сколько помним себя. Эмманюэль Рива и Жан-Луи Трентиньян в главных ролях, состарившиеся до неузнаваемости, — еще один ход Ханеке, чтобы объяснить, как в девяносто лет трудно сохранить связь с собой в молодости.
Еще один фильм об одной болезненной любви всей жизни — последняя драма Ларса фон Триера «Нимфоманка», формально построенная вокруг ненасытной сексуальности главной героини, но фактически крутящаяся вокруг безответной привязанности к собственному мужу. В диалоговом фильме длиной почти шесть часов героиня Шарлотты Генсбур постоянно возвращается к мужу, первой встрече с ним, воспоминаниях о страстном сексе и утерянном оргазме, общих детях, компромиссах и предательстве, после которого она осталась на улице в луже избитая и униженная. Разговор с незнакомцем вместо разговора с терапевтом или священником — самый мучительный фильм Триера стал заодно и самым глубоким, подведя черту под его фильмографией, где отношениям в паре отводилась важная роль («Антихрист», «Рассекая волны»).
В «Вечном сиянии чистого разума» чувствуется присутствие меланхолика Чарли Кауфмана (об его «Аномализе» мы писали выше). Сюрреалистическая мелодрама о том, почему раз за разом мы выбираем быть несчастными, воспринимается как катарсический сеанс у психотерапевта даже после нескольких просмотров. Возвращаясь к одному и тому же человеку, главные герои проживают собственный День сурка, пока не примут необходимость мириться со слабостями друг друга, если их взаимные симпатии настолько определенны.
И, конечно, чувство, старое как мир, присутствует в мелодрамах Джима Джармуша. В «Патерсоне» пара, как идеальные родители, поддерживает каждое дурацкое начинание друг друга. «Ты пишешь отличные стихи!», «А ты здорово играешь на гитаре!» — Патерсон и Лора больше всего похожи на бумажные примеры из учебника вежливости, пока не поверишь, что их мягкость и умение вдохновлять были в них всегда, как и безграничный ресурс любви. Они — сиюминутная версия пары из «Выживут только любовники», которые слишком давно знают себя, друг друга и окружающий мир, чтобы попрекать друг друга, тратить время впустую или ждать чудес. Именно это, а не вечная жизнь, делают их сильнее многих влюбленных.
Список фильмов в порядке их упоминания в тексте:
«Моя ночь у Мод» / «Ma nuit chez Maud»
«Летняя сказка» / «Conte d’été»
«Зеленый луч» / «Le rayon vert»
«Осенняя сказка» / «Conte dʼautomne»
«Парень встречает девушку» / «Boy Meets Girl»
«Как я обсуждал… (мою сексуальную жизнь)» / «Comment je me suis disputé… (ma vie sexuelle)»
«Алиса и Мартен» / «Alice et Martin»
«Гринберг» / «Greenberg»
«Бруклин» / «Brooklyn»
«Любовники» / «Two Lovers»
«Трудности перевода» / «Lost in Translation»
«Флирт» / «Flirt»
«Копия верна» / «Copie conforme»
«Джерри Магуайр» / «Jerry Maguire»
«Немножко беременна» / «Knocked Up»
«Девушка без комплексов» / «Trainwreck»
«Страх съедает душу» / «Angst essen Seele auf»
«Любовь, сбивающая с ног» / «Punch-Drunk Love»
«Аномализа» / «Anomalisa»
«Темная лошадка» / «Dark Horse»
«Ларс и настоящая девушка» / «Lars and the Real Girl»
«Мой парень — псих» / «Silver Linings Playbook»
«Том на ферме» / «Tom à la ferme»
«И все же Лоранс» / «Laurence Anyways»
«Жизнь Адель» / «La vie dʼAdèle»
«Выходные» / «Weekend»
«Супружество» / «Married Life»
«Не выключай свет» / «Keep the Lights On»
«Любовь — странная штука» / «Love Is Strange»
«Украденные поцелуи» / «Baisers volés»
«Мужчина, который любил женщин» / «Lʼhomme qui aimait les femmes»
«Идентификация женщины» / «Identificazione di una donna»
«Затмение» / «Lʼeclisse»
«Под покровом небес» / «The Sheltering Sky»
«Боб и Кэрол, Тед и Элис» / «Bob & Carol & Ted & Alice»
«Незамужняя женщина» / «An Unmarried Woman»
«Плотская любовь» / «Carnal Knowledge»
«Ей это нужно позарез» / «Sheʼs Gotta Have It»
«Секс по дружбе» / «Friends with Benefits»
«Больше чем секс» / «No Strings Attached»
«Вместе» / «Tillsammans»
«Коммуна» / «Kollektivet»
«В поисках огня» / «Digging for Fire»
«10 000 км: Любовь на расстоянии» / «10.000 Km»
«Она» / «Her»
«500 дней лета» / «(500) Days of Summer»
«Руби Спаркс» / «Ruby Sparks»
«Девять песен» / «9 Songs»
«Селеста и Джесси навеки» / «Celeste & Jesse Forever»
«Голубой Валентин» / «Blue Valentine»
«Любит/Не любит» / «Take This Waltz»
«К чуду» / «To the Wonder»
«Исчезновение Элеанор Ригби» / «The Disappearance of Eleanor Rigby»
«Сцены из супружеской жизни» / «Scener ur ett äktenskap»
«С широко закрытыми глазами» / «Eyes Wide Shut»
«Секс, ложь и видео» / «Sex, Lies, and Videotape»
«Лица» / «Faces»
«Большой всплеск» / «A Bigger Splash»
«Люди дождя» / «The Rain People»
«Дорога перемен» / «Revolutionary Road»
«Ледяной ветер» / «The Ice Storm»
«Хлоя» / «Chloe»
«Нежная кожа» / «La Peau douce»
«Ты встретишь таинственного незнакомца» / «You Will Meet a Tall Dark Stranger»
«Все остальные» / «Alle Anderen»
«5×2» / «5×2»
«Мужья и жены» / «Husbands and Wives»
«Алиса» / «Alice»
«Золотые выходы» / «Golden Exits»
«Кроткая» / «Une femme douce»
«Жена полицейского» / «Die Frau des Polizisten»
«Мой король» / «Mon roi»
«Встреча двух сердец» / «The Way We Were»
«Перед рассветом» / «Before Sunrise»
«Перед закатом» / «Before Sunset»
«Перед полуночью» / «Before Midnight»
«Любовь по-взрослому» / «This Is 40»
«Любовь» / «Amour»
«Нимфоманка» / «Nymphomaniac»
«Вечное сияние чистого разума» / «Eternal Sunshine of the Spotless Mind»
«Патерсон» / «Paterson
«Выживут только любовники» / «Only Lovers Left Alive»
10 фильмов о непростых отношениях простых супружеских пар
Чем можно занять себя на карантине, когда есть свободое время? Конечно, посмотреть интересное кино. Предложенные фильмы имеют определенный терапевтический потенциал. Их можно рекомендовать к просмотру всем тем, кто каким-то образом относится к семье.
Оказавшись на карантине, люди попадают в необычную ситуацию. Если раньше сама жизнь автоматически дозировала количество общения между близкими, то сейчас такая функция как бы отключилась. И ситуация требует дозировать общение «в ручном режиме». Люди оказались не готовы брать на себя эту работу, не умеют этого делать или не понимают, что это нужно. Вероятно, поэтому эмоционально перегреваются и устают друг от друга, конфликты, обиды, пропадает секс и любовь. Рушатся отношения, увеличивается количество разводов. Сразу скажу честно, точной информацией не владею, не знаю, насколько это достоверно. Но мемы на эту тему появились, значит что-то такое есть.
10 фильмов о сложных семейных отношениях
Это краткий обзор от семейного психотерапевта 10 фильмов, где герои — это семейный пары, самые обыкновенные. У каждой из них по-своему непростые отношения. Где-то неспособность договориться в силу личностной незрелости, где-то нежелание слушать друг друга и договариваться, где-то «тишь, да гладь» и скука. Карантин, самоизоляция — время есть. Смотрите, сравнивайте, анализируте. Если возникло желание посмотреть побольше фильмов на эту тему, первая часть статьи — здесь. Желаю Вам приятного вдумчивого просмотра!
Для начала забавная история на тему. В конце прошлой неделе побывал на мастер-классе с интригующим названием «Развестись нельзя примириться» двух живеньких семейных терапевтов из Москвы возраста персонажей «Весенних надежд» (см. ниже). Участники-специалисты очень по-человечески хотели получить ответ на очень человеческий вопрос и один из самых спорных вопросов семейной терапии вообще. Как понять, что за семью не нужно уже бороться и что пора разводиться?
За этим, собственно, и пришли. Волнующий ведь вопрос, не правда ли?
Ведущие возвращали чрезмерно переживающих за клиентов слушателей к тому, что принимает решение развестись только сама пара. А терапевту этого, мол, и не нужно даже в голове держать. Но публика не унималась: а вы, мол, скажите. И тогда ведущий пошутил, задав группе вопрос: почему исторически вообще разрешили развод?
Специалисты начали гадать. Кто-то угадал, что единственной возможностью выбраться из ненавистного брака было убийство партнера. И к этому способу начали прибегать все чаще и чаще. Поэтому и стали законодательно разрешать развод. Вот так вот. А решение — разводиться или нет, все же, принимает сама пара.
Случайно получилось, что каждая из этих картин из разного десятилетия. Время идет, за 60 лет произошли изменения в культуре, мироустройстве, морали, технике. А проблемы семейных пар почти все те же. Правда, чтобы все эти фильмы осилить, нужно затратить полсуток времени. Но оно того стоит. А чтобы помочь определиться с последовательностью — я и написал краткое описание каждого из них.
Развод по-американски (2006)
В этом фильме представлена молодая семейная пара. Недавно образовавшаяся, судя по тому, что родственников с обеих сторон они решили «познакомить поближе» только сейчас. Судя по всему, они находятся на кризисе вовлечения или «кризисе первого года». Это то время, когда в семье из двух разных миров, заимствованных из семей каждого, создается один общий, «сплав двух культур». Часто семьи разваливаются именно на нем, так и не сумев «притереться» друг к другу.
Герои этого фильма наткнулись на ряд противоречий, не смогли договориться. И вместо того, чтобы прислушаться друг к другу или сходить к семейному психологу, они начали конкурировать — кто кого сильнее «уделает», повышая «градус». Привело это к разрыву, конечно. Фильм намекает на то, что во всех проблемах был виноват изначально мужчина. Он делал только то, что хотел, поступал по-своему, никого не слушался и ни с кем не делился настоящими чувствами. Женщина, вроде как, жертва. Но он исправился и у пары, хоть они разошлись, появилась надежда на будущее. В реальной жизни за проблемы в отношениях всегда несут ответственность оба. Даже если это не так уж и очевидно.
Лучшие дни впереди (2013)
Данный фильм о 60-летней привлекательной женщине. У нее есть муж, дом, обеспеченность, две взрослые дочери и внуки. Она состоялась как специалист и вышла на покой. Внешне есть все, что надо — живи и радуйся. Есть привычные радости и заботы этого возраста и социального положения. Жизнь привычная, спокойная, обыденная. И плавно затухающая. На этом акцентирует ее внимание смерть близкой подруги, после которой женщина не может прийти в себя. Теперь она смотрит на свою жизнь и, вероятно, понимает, что у нее уже все было. А хочется.
И вдруг в ее жизни появляется молодой, возраста ее дочерей, любовник. Эта связь пробуждает в ней уснувшую женскую привлекательность. Муж обнаруживает измену. И неожиданным образом эта внебрачная связь приводит к тому, что в отношениях с мужем у них открывается второе дыхание. Возвращается страсть, телесность, снова появляется интерес друг к другу и яркость чувств. Фильм пронизан интересными намеками.
Берегите мужчин (1982)
Советская комедия о смене социальных ролей. О том, как одна женщина руководит и в семье и на предприятии, собственноручно «разруливает» все процессы, делает невозможное. «Коня на скаку остановит. » Но какие следствия у такого поведения? Она занимает родительскую позицию по отношению к окружающим мужчинам — к своему мужу, подчиненным и иногда даже иногда к начальнику. В ответ на что эти мужчины ведут себя, как дети. И все что они делают — малополезно и без этого можно обойтись. Ведь все за них делает эта женщина. На что и указывает название фильма. Здесь показаны типичные созависимые взаимоотношения. В них организует, зарабатывает деньги, убирает, готовит, стирает и пр. — жена. А мужу остается лениться, попивать, работать не нехлопотной работе и заниматься своими непрактичными хобби. И обе роли важны.
Муж, тем временем, мечется между двух, руководящих его жизнью, женщин — между агрессивной напористой мамой, от которой не отсепарировался и такой же женой. Неудовлетволенная своим мужем, женщина встречает сексуально привлекательного мужчину и решает сходить «налево». Это побуждает мужа вести себя более агрессивно и напористо, бороться за нее. Но по итогу она убеждается — что все мужики одинаковые — одинаковые.
Интересная установка, которая приносит владельцам большие страдания. Ну и героиня, не видя разницы, возвращается к мужу. В утрированной форме показаны созависимые типажи и как они живут и взаимодействуют в подобных семьях и организациях.
Молодожены (2003)
Это история о «большой американской любви». По факту же, о взаимоотношениях двух подростков, у которых все строилось на хорошем сексе. Настолько хорошем, что они в него с радостью прятались, не замечали реальности их отношений. И решили даже вступить в брачный союз.
Начиная только после свадьбы они столкнулись с «реальными» друг другом. Когда они поехали в свадебное путешествие, помимо захватывающих приключений, ситуации ставили перед ними необходимость совместно решать задачи. Подростки, хоть и любящие, а оказались к этому не готовы. Начались конфликты — разладился секс — рассыпались отношения — разошлись. Сделали вывод, что надо быть терпимее и «переживать проблемы» — сошлись. А по факту — соскучились по сексу. И вновь на те же грабли.
Примечательный факт, что между актерами игравшими молодоженов на съемочной площадке начался реальный роман. Очень символично, что он оказался краткосрочным. Статья с более подробным разбором этого фильма здесь. Также эта история почти идентична тому, что происходило между героями другого фильма — «Горько!». И на эту тему у меня тоже есть статья.
Разрисованная вуаль (2006)
В фильме рассказывается о высокосветской женщине, которая выходит замуж по рассчету. Чтобы уехать из семьи, когда родители прямым текстом говорят ей, что она является для них обузой. При этом, к мужу чувствует скорее пренебрежение и отвращение. Вместе с мужем уезжает в другую страну, отрываясь от привычного социума. Там влюбляется в дугого мужчину, с которым у нее возникает роман. По мере развития сюжета, попадая в опасные ситуации, к мужу возникает сильное чувство любви, а любовнику чувства охлаждаются. И такое бывает.
Эта история, среди других, незаурядная. Хотя бы потому, что речь идет о событиях начала века, целомудренном викторианском обществе. Времени, где социальные условности гораздо важнее личных потребностей. В общетве и не пахнет равноправием. Женщина в представлениях мужчины нужна только, чтобы удовлетворять его потребности. И герои в каком-то смысле «заперты» в браке. Но даже в таких условиях интересно прослеживать развитие их отношений. Изменились времена, а некоторые люди играют в эту игру и по сей день.
Кстати, данный фильм актуален и интересен еще и тем, что история развивается посреди эпидемии холеры. Прям про наше время.
Сцены из супружеской жизни (1973)
История о том, как идеальная семья, как бы, неожиданно, одномоментно и некрасиво рушится. История о том, к чему приводит игнорирование чувств друг друга в угоду созданию фасада «хорошей семьи». Ну и на этом же ведь может не кончиться. История и про то, как на протяжении многих лет после разрыва могут существовать созависимые невнятные отношения.
Война супругов Роуз (1989)
История про то, как идеальное начало отношений у личностно незрелых людей может через бытовуху и игнорирование потребностей одного из членов семьи приводить крайнему ожесточению и озлобленности, к кровопролитной войне, безумию, массовому уничтожению совместно нажитого имущества и взаимному убийству. С начала до сопливого милая любовная история, плавно переходящая в триллер. Ничего не напоминает?
Франсуаза и супружеская жизнь (1964)
История одной пары от первого встретившегося взгляда через перипетии супружеской жизни до тотального расставания. С неоднозначной ноткой надежды в конце. История влюбленности, перерастающей в брак, брака, перерастающего во взаимную ревность, ревности перерастающей в неприятие. И все это фактически с полным отсутствием эмоционального контакта. С наличием его многослойной химеры — «любви».
Режиссер пошел очень интересным путем, фильм представляет собой два фильма. Это одна и та же история, субьективно прожитая в одном из них — мужчиной, в другом — женщиной. Это две совершенно разные истории полнейшего непонимания друг друга, соединяющиеся лишь ключевыми событиями. И то, которые трактуются по-разному. Фильм иллюстрирует, как важен бывает в сложные моменты жизни пары отстраненный переводчик, которым может выступать психотерапевт или медиатор. И даже не совсем понятно после просмотра: где же правда, которая должна быть где-то посередине. Очень тудно ее найти, не встав на одну из сторон. И это подчеркивает важность того, чтобы семейную терапию проводили два психотерапевта — женщина и мужчина. Этот принцип нарушает терапевт из «Весенних надежд» (см. ниже).
Непристойное предложение (1993)
Фильм про инфантильных людей в браке, про переброс ответственности друг на друга, про неразумное отношение к деньгам, про то, из чего вырастают серьезные проблемы на ровном месте и про то, к чему могут приводить попытки их игнорировать.
Фильм, который ставит вопрос: а что бы сделали Вы, если бы за секс с Вашим супругом Вашей семье предложили миллион долларов? Вот и эти ребята поплыли. Тут, правда, речь идет об очень незрелой сказочной паре, которые вписались в ненадежный проект с кредитом. И не вытянули. Оказавшись на грани банкротства, что бы Вы думаете они сделали? Пойти работать в «Яндекс-еду» — это ведь не наш метод. Они решили выиграть в казино. Ну и выиграли. Только не деньги, а обильный жизненный опыт. А что они выбрали и как они с этим справлялись — смотрите в самом фильме.
Весенние надежды (2012)
История про немолодую зрелую среднестатистическую американскую семейную пару, устойчиво находящуюся в браке десятки лет. Они вырастили детей, выпустили их в Большой Мир и остались снова наедине друг с другом. У них уже сложившиеся, работающие, как часы многолетние отношения. Их ждет уютная старость вместе. Казалось бы — живи и радуйся. Но в их отношениях нет страсти.
И более восприимчивой к этому оказывается женщина. И прекрасно понимая, что может все отношения разушить, не желая мириться с отсутствием страсти, она идет на риск. Но нет, не «классическим» путем — не заводит молодого любовника и не подает на развод. Надо отдать должное ее мудрости, она обращается к семейному терапевту. Муж, мягко говоря, не в восторге от этой идеи.
Очень правдивая и милая картина про трудности, с которыми сталкивается семейная пара, проходящая через семейную терапию. Про интенсив за 4000 долларов. И про то, что можно много лет прожить вместе, а про секс так и не поговорить. Это нужно видеть, как олдовые Мэрил Стрип и Томми Ли Джонс через отрицание делают неловкие шаги, чтобы этот пробел преодолеть. Вот я гадко все и заспойлерил. Но там еще есть неожиданная концовка.опубликовано econet.ru
Автор Олег Немыкин
P.S. И помните, всего лишь изменяя свое сознание — мы вместе изменяем мир! © econet
Понравилась статья? Напишите свое мнение в комментариях.
Подпишитесь на наш ФБ:
https://daily.afisha.ru/cinema/5012-filmy-kotorye-uchat-obschatsya-s-blizkimi-pary/
https://econet.ru/articles/10-filmov-o-neprostyh-otnosheniyah-prostyh-supruzheskih-par